Experiencia de pintor, negro trabajo de fabricar colores. Indefinición de parado.

Y, al escribir entre paréntesis la provincia donde resido, un dolor en la conciencia me alertaba del grave error, no gramatical, sino vital.

Amplío el paréntesis, (vitae [...] el final de mis expectativas vitales).

—Ahora mismo, no podemos esperar más. Quítame toda la ropa. Pronto.

―¿Seremos libres entonces?

―Ven, bésame, qué comience la reacción…

Para cuando se habían extinguido las llamas verdes de aquella joven pareja, en el parque, a la vista de todos, sólo quedaban dos ascuas aún encendidas y palpitantes entre su ropa tirada.

Una caja de música, fragmentos perdidos en la suma de los dos. Ni completos solos, ni complementariedad juntos.

Damos cuerda, aun otra noche, a la caja de música. Su melodía, huesos de grillo rascando élitros de piel nuestra, nos dice muy profundo, sofocado bajo el pulso:

El petróleo que lubrica vuestras entrañas es breve. Ensuciaros, sino queréis marchitaros.

Debajo, en su habitación, otro monstruo horrible hace temblar la puerta del armario, ya viene. Muy despacio la veleta señala al defensor, los monstruos siempre vienen hambrientos y rabiosos. Los niños tiemblan con la idea de volver a quedarse huérfanos, aún recuerdan que ocurrió la última vez que hicieron caso a los padres, cuando ignoraron al monstruo horrible y caníbal.

Tantos pájaros enterrados de otoño que florecen. Estiran sus patas retorcidas, árboles desnudos y raquíticos de invierno fuera de su tumba de hojas humus.

Siempre en el olvido muere un pájaro, memoria pluma.

Detrás de todas sus muertes la palabra muere.

Hace tiempo que llevo las cañas de pescar para no usarlas, y la sopa de marisco, muy apetecible para las truchas, no puede faltar, es sagrada. Papá la echa al río, tibia al contacto con el agua dulce, con una cuchara. Las esbeltas truchas parecen familiares palomas en un parque, el sol de la tarde les saca colores irisados bajo el agua. De vez en cuando papá elige alguna, el dócil pez se deja atrapar, y con el dedo acaricia sus labios antes de liberarla, ensimismado. Antes, mamá también venía con nosotros. Sin ella no hemos vuelto a comer trucha, ni sopa de marisco.